一個村莊的75年
陳 霽
引 子
2023年1月18日，春節前夕。這是四川省綿陽市北川羌族自治縣石椅村人永生難忘的日子——習近平總書記通過視頻連線看望慰問基層干部群眾，給全國人民拜年。
那天的石椅村天空蔚藍，陽光明媚，羌山磅礴如畫，羌寨張燈結彩，連果園里的枇杷樹、李子樹都掛滿羌紅。天剛亮，盛裝的村民就開始向羌寨廣場聚集。人們在陽光下載歌載舞，如春風拂動一片繁花。
11時25分許，習近平總書記出現在視頻連線畫面中，親切地向鄉親們揮手致意。“總書記好！”“總書記新年好！”“總書記辛苦了！”人群中爆發出熱情的歡呼聲和熱烈的掌聲。人們把羌紅高高舉過頭頂，使勁敲響羊皮鼓，用最質樸的方式回應總書記的親切問候。
總書記高興地說：“新時代的鄉村振興，要把特色農產品和鄉村旅游搞好，你們是一個很好的樣子。希望大家繼續努力，百尺竿頭更進一步，在鄉村振興中取得新的更大成績，一起邁向共同富裕，生活越過越紅火。”
石椅村被稱作“云朵上的山寨”，曾經的村子孤懸于懸崖絕壁之上，一條鏨子鑿出的“天梯”奇陡奇窄，鄉親們上上下下都心驚膽戰；這里是喀斯特地貌，眾多的溶洞和裂隙都是漏斗，導致地表無溪流，地下無泉水。交通閉塞和嚴重缺水，曾經像一把鉗子的兩個鉗頭，死死夾住村民命運的咽喉。
歲月長河緩緩流淌，石椅村如一葉小船，匯入時代的大潮，激蕩起震撼人心的波濤。
人們說，一滴水可以折射出太陽的光輝，我想，一個村莊的巨變同樣能折射出一個國家的發展。在新中國成立75周年之際，我以“榮譽村民”的身份入駐石椅村，開始了采訪和寫作。在這里，石椅村向我攤開了它75年的時代變遷。呈現在我眼前的這一張張臉龐，不僅僅是他們個人，而是千千萬萬的中國農民，他們以一代又一代的接續奮斗，串聯起新中國繁榮昌盛的歷史足跡。
翻 身
在廣場上和習近平總書記“面對面”的村民中，年紀最大的要數90歲的何國發。從舊中國開始的人生和首任村黨支部書記的身份，讓他成為石椅村滄桑之變的見證者。
1949年10月1日，新中國朝陽初升。翻身解放，當家作主，揚眉吐氣——那個時代的關鍵詞，何國發有最真切的感受。他家分到了自己的房子和土地。他參加民兵，當上了民兵連長。站崗放哨，清匪反霸，土地改革，他總是沖在最前面。他還被送去縣和省里的團校，學習文化知識。
1962年2月，石椅子片區從景家村單列出來，新建石椅村。已經是國家干部的何國發主動要求回村，當上了村黨支部書記。
那時的石椅村，和全國農村一樣，經歷著探索中的曲折，又加上嚴重的自然災害，糧食吃光，山上樹木砍光，集體賬上沒有一分錢，何國發稱之為“三光”村。眼見解放10年有余，鄉親們依然過著苦日子，他心痛，也不甘。
“共產黨改變了我的命運，”他常常這樣說，“我們當干部，就是要帶領鄉親們改變命運。”
回家的第一個晚上，他一個人在門口站了很久。月光照耀群山，重重疊疊，剪影一樣漸遠漸淡。千百年來，鄉親們夢想的富裕和幸福，似乎就隱藏在那重重大山的后面。
羌山之門，如何才能夠把它撞開？
饑餓，曾經是那時大多數中國人的共同記憶。“家里無糧，餓鬼跑場。”在石椅村，三歲小孩都曉得這句順口溜。
要治本，還得向大地要糧。他帶著大家開荒，擴大耕地面積；改良土壤，優化耕地質量；推廣良種，多管齊下，增加了糧食總產。
肚子填飽以后，何國發思考最多的是培養本村人才。
給村里辦一所小學，這個念頭是什么時候萌發的？是不是當年的那次修路？1951年冬天，縣里修鄧家渡到通口的公路，他是曲山鄉民工領隊。幾公里長的路，因為涉及測算，他不得不找兩個地主來幫忙，讓他這個翻身農民深受刺激。他認定，只有掌握了文化，農民才算真正翻了身。
于是，為孩子們修一所學校，讓文化的光芒照亮羌山，成為他最大的心愿。
1966年初，由群眾投工投勞，他親自設計，親自參加砌墻蓋瓦，忙了半年終于把學校建好。
1966年9月，學校正式開學。何國發走上講臺：“娃娃們，你們命好，生在新中國，長在紅旗下，一定要好好學習啊！”
那一刻，孩子們看到，何國發眼里盈滿淚水。
90多歲的何國發陷入回憶中，我看到他深深的眼眶又一次紅了。新中國成立，像何國發這樣飽受壓迫的勞動人民成為國家和社會的主人，他以滿腔的熱情建設自己的家鄉，一手抓發展生產，一手抓文化教育。這個小小的羌寨就這樣緊緊地融進新中國的發展進程中。
開 路
黨的十一屆三中全會以后，改革開放的春風吹遍山川大地，農村開始興旺，農家也漸漸富起來了。石椅村和全國千千萬萬的村莊一樣，擁抱著精彩的世界，抓住一切機遇，拼搏著，努力著，發展著。
“日子一下子就旺起來了。大家也都開始往外跑。做生意的做生意，打工的打工。那些勞動力多的，收入就更多了。”何國發興致勃勃地回憶著，“孩子們可享福了，穿要好的，吃要時鮮的！”
世紀之交，接力棒傳到了邵再貴手里。在邵再貴關于石椅村的發展藍圖上，路擺在了第一位。
自從決定要修大巖路，邵再貴就帶著幾個村民一人背一個背篼，天天往大巖跑。他們從來沒有參加過修公路，更沒有受過土建工程方面的訓練，對當今公路施工必備的水準儀、經緯儀、測距儀之類的儀器，聞所未聞。他們的全部裝備都在手上或者背篼里：砍刀，是用來開路的，因為大巖上到處都是荊棘，需要砍掉才能通過；繩子，懸崖絕壁上修路，需要用它把人從懸崖上吊下去測量；皮尺，一盤50米的皮尺，就是他們最現代化的測量工具。當他們用了十幾天時間，把全部線路都測量完畢以后，公路的長度，需要削去的土石方，大致有了數。
鄉親們至今還記得關于修路的那次動員大會。邵再貴喊著臺下村民陳繼述的名字說，“你那年到安縣買豬，三頭良種豬辛辛苦苦地拉到涼風埡，哪曉得大巖險得連畜生都過不了，居然跌下懸崖摔死了。”
“現在，枇杷開始掛果了，要掙錢了，但我們今年還得一背篼一背篼地朝下背。如果不把大巖打通，石椅村就會繼續困在這山上。如果路通了，我們就可以抖窮灰，脫窮皮，發家致富！”
“那個大巖太陡了，非常危險！而且修路必然要放炮，山腳下那么多的電纜和高壓線，石頭飛下去，把線路弄斷了，賠不起啊。懸崖上修路，難度大，造價高，錢在哪里？”人群中有村民喊了起來。
“修路，這事很大，很難，但不能等靠要，只能由我們這代人來完成！我發誓，就是要當一回愚公！就是一錘子一錘子地打，也要打通大巖！”
2001年深秋，大巖路終于開工了。人人心中都像是有堆篝火被點燃。
鋤頭刨，鋼釬撬，扁擔挑。老書記何國發用背篼從山腳公路邊向山上背水泥沙石，每次都和年輕人比著干。
最苦最累最危險的工作是爆破。懸崖上的作業，最初是用鋼釬大錘打孔，后來換成鑿巖機，效率提高了，操作的人卻更難受了。冬天路上厚厚的冰雪，崖上長長的冰條；夏天石頭曬得可以煎餅，鉆機抱在懷里之熱、之燙，可想而知。天天衣服濕透，可以擰出水來。熟悉爆破的陳華全抱著機器在石灰巖上打孔，飛揚的石粉像霧一樣把自己籠罩，一掏鼻孔就是一坨泥沙。
邵再貴每天也總是第一個出門，打夯抬石，樣樣重活都帶頭干。晚上收工，人走完了，他還打著電筒到處巡視，成了真正的“懸崖上的愚公”。
大巖路修了快3年，一個只有300多人的小村，靠自己的力量在絕壁上鑿出一條路。這是石椅村人堅硬的骨頭和大巖堅硬的石頭互相砥礪的結果，這是大巖上長出的精神。
2004年入夏，一條5米寬、3公里長的毛路，像一根纖細的藤蔓，終于從涼風埡爬上了石椅村。
重 生
大巖路開通的那天，小雨淅瀝，遠山朦朧如寫意山水。近處，枇杷園被雨水淋濕，枇杷樹綠得越發濃重，將成熟的枇杷襯托得燦若星辰，每一個金黃飽滿的果實都是希望的太陽。
正如邵再貴所預見，大巖打通，縣城近在咫尺，距綿陽城區也僅50余公里，路通到了自己家門口，摩托車、農用三輪車、小貨車甚至小轎車，迅速進入石椅村人家。石椅村，很快就從一個懸崖村成為一個車輪上的村莊，不但水果熱銷，農家土菜、山野風光甚至清新的空氣也成為賣點。陳華全家的“綠豐園”、邵再貴家的“石椅羌寨”等一批農家樂，如雨后的春筍拔節生長。到2008年前，村里已有7戶農家樂，人均年純收入達到8000元。
令人扼腕的是，路修好，邵再貴在路上卻沒能走多久。2008年5月12日下午，汶川特大地震，他進城為老百姓辦事，他，連同他去的曲山鎮林業站，被王家巖那座飛下的山頭永遠地壓在下面。
退伍軍人出身的王慶保臨危受命，成為石椅村黨支部書記。
“5·12”汶川特大地震，牽掛著黨中央和全國人民的心。震后不久，時任中共中央政治局常委、國家副主席的習近平同志就冒著余震，奔赴災區。
“妥善安置受災群眾是當前抗震救災工作的重中之重，一定要抓緊、抓實、抓細，還要盡可能搞好公共服務設施配套建設，千方百計方便群眾生產生活。”2008年6月，習近平同志赴四川災區時一再強調。
黨中央的關懷，成為石椅村群眾同心向黨、團結奮進的強大精神動力。
圍繞生產自救和災后重建，王慶保砍出了新官上任的幾板斧：
提振士氣，凝聚人心。他召開支委會、黨員大會和以村民組為單位的村民大會，讓大家重拾信心、走出災難的陰影，自力更生，不等不靠，從自家抓起重建家園。抓農業生產，確保民生。他把全體黨員組織起來，實行黨員包戶責任制，以確保農業的增收，村民的生計能夠得到切實的保證。搶抓機遇，在災后重建中提升村莊建設水平。統一規劃布局，分戶實施，統一進行風貌改造，融入羌文化的元素。
一年后，農房重建全部完成。石椅村7戶農家樂聯合起來，組成統一經營的鄉村旅游聯合體。2009年9月，“石椅羌寨”正式開業。
圖為2024年7月17日清晨，山腰處的石椅村被云霧籠罩，縹緲的云霧如同水墨一樣勾勒出全村入夏的美景。 四川日報全媒體視覺中心供圖 華小峰/攝
游客走出車門的一刻，鑼鼓、嗩吶和羌族民歌潮水般涌來。寬闊的青石階梯天梯般直達由杉皮和松木桿搭建的寨門。階梯兩邊，身穿羌袍的羌族男女以最熱烈的大紅、桃紅和湖藍肆無忌憚地展示著自己大雅大俗之美。路行一半，熱情的主人已經迎上來，獻羌紅，敬咂酒。
驚天動地的青杠炮響，給大家送上問候和祝福。熊熊篝火，舞步踢踏，天籟般的民歌穿透了無邊夜色。客人們被一個巨大的“場”卷進去，紛紛下場隨之起舞，如癡如醉。
石椅羌寨，滿血復活。
新 天
羌山之門訇然中開，新時代噴薄而來，石椅村和全國農村一樣氣象更新。
2013年，陳愛軍當了村黨支部書記。不久，由市里組織，陳愛軍來到武漢市郊的一個生態樣板村參觀：一座座現代化的廠房與濕地田園錯雜和諧地融為一體，鄉野農舍與湖汊荷塘別具匠心地組合——這的確是一個有記憶、有鄉愁、如詩如畫的花園式現代村莊。
一個村，居然可以是這個樣子！農民的日子，居然也可以這樣過！活生生的樣板村，給他帶來了巨大的震撼和沖擊。他立刻有了腦洞大開之感，他要把石椅村建成既有綠水青山又有金山銀山的現代化村莊。
隨后，他請來專家，做了個十五年規劃，包含了發展目標、發展規模、土地利用、空間布局以及各項建設的綜合部署和實施措施。
石椅村遵循著這個規劃，把大巖路提升改造，路面拓寬，坡度減緩，急彎改成大彎，把只能過小車的簡易公路升級為可以過大巴車的旅游公路。接下來，下決心徹底解決水的問題。結合脫貧攻堅政策，陳愛軍自籌資金，再向上爭取項目支持，從老縣城對面東溪山峽谷引來山泉水，最終建成完善的供水管網。豐沛的供水，不但生產生活有了保障，連為民宿、風景園林建設配套項目，也不再是什么難題。
石椅村面貌日新月異。但這只是新生活、新奮斗的起點。石椅村在鄉村全面振興的路上還要再出發。
種下梧桐樹，引來金鳳凰。羌寨里的新生代——原鄉人、返鄉人和新農人，一茬茬走上前臺，成為鄉村全面振興的主角。在深圳闖蕩多年、已經成為公司高管的陳建業就是其中一個。當年，他在街上收購了一背篼野枇杷，請大家隨便吃，然后把果核吐在盆子里。這一盆枇杷核種在自家地里，長成樹苗，再去盛產枇杷的成都龍泉驛，買回良種枇杷的枝條嫁接上去，他就有了十幾畝枇杷園。到深圳以后，他牽掛親人，也牽掛他的枇杷。在家鄉建設一個龍泉驛那樣的水果基地的夢想，越來越清晰，讓他無法放下。于是他辭職，退出股份，回到村里重新當起了農民。在村委會支持下，他不但在村里推動枇杷產業做大做強，還成立了成員超過百戶的水果生產合作社，對成員免費提供種苗，統一技術指導，統一銷售，保證村民的增產增收。一個從石椅村開始的枇杷種植帶，迅速向周邊村鎮蔓延開去。
習近平總書記視頻連線后，石椅村春潮涌動，正醞釀新的巨變。
在綿陽市委市政府、北川縣委縣政府的有力推動下，一幅對石椅村影響更加深遠的規劃圖完成：連接綿（陽）九（寨溝）高速的石椅隧道；連接石椅與北川地震紀念館的索道；串聯永安、擂鼓、通泉三鄉鎮的高標準村道；在春夏秋看日出、冬看雪景的猴子巖上，規劃了一條觀光兼健身的步道。
為了讓石椅村充分發揮輻射帶動作用，引發更大范圍的山鄉巨變，綿陽北川石椅羌寨鄉村振興先行區建設也正全力推進，以石椅村為中心點，打破行政村鎮界限，構建先行區現代化產業體系。在先行區的帶動下，今年石椅村集體經濟收入預計將突破150萬元，在實現共同富裕路上邁開了更大步伐。
進入6月，石椅村迎來了一年中最美好的季節。
藍天白云之下，羌山巍峨，峰巒起伏。大面積的果園、茶園和森林讓綠色覆蓋整個村莊，掩映著一棟棟羌式小樓。旅游公路、村道、機耕道和果園綠道，脈絡般布滿大地，連系著這一片山地的脈動。此時的石椅村，鏡頭無論對準哪里，取景框里的每一幀圖片都是可做壁紙的美麗畫卷。
最讓村民們陶醉的還是豐收的果實。早上，隨著第一聲鳥鳴響起，路上農用三輪摩托的轟鳴聲就持續不斷。我知道，村民們開始摘枇杷了。走出門去，村頭、路邊、羌寨廣場，到處都擺滿村民售賣枇杷的攤點。比雞蛋還大的枇杷一筐筐一籃籃擺在長桌上，濃重的橙色讓人立刻聯想到它香濃的甜。
這不，央視綜藝節目《山水間的家》攝制團隊也來到了石椅村。他們走進陳華全的果園，化身為果農，和陳華全及其家人一起體驗采摘、取袋、包裝、托運枇杷的全過程，真切具體地感受“小枇杷”如何撬動“大產業”。談笑間，陳華全手機響起，接到了一個要買1000斤枇杷的大單。
以一個個碩大飽滿的金色枇杷為切入點，傾聽石椅村山水間山鄉巨變的鮮活故事，人們實在地感受到了習近平總書記的囑托和厚望，在這里已經有了巨大的回響。
圖為2023年1月16日，石椅村羌族姑娘、小伙身著盛裝，手捧羌紅迎接來客。 人民視覺供圖
石椅羌寨廣場上，每天晚上大約8點到9點半，總有羌族沙朗舞曲響起。廣場中央的篝火熊熊燃燒，人們圍著篝火盡情地跳著沙朗。這種景象，從春天一直延續到秋天。
“歷史悠久、絢爛多彩的羌族文化，是石椅村發展最大的自信，村里要打好這張文化牌。”陳愛軍說，主要以羌年非遺傳承人母廣元組成志愿者隊伍，傳習羌族優秀文化，給村民講羌族優秀家規家訓，教村民學習羌歌羌舞，傳承羌繡技藝。
如今，走進石椅村，隨處可見穿著羌族傳統服飾的小伙、姑娘，村民們幾乎人人都能唱出原汁原味的羌歌，跳起熱情豪邁的沙朗，這座歷史悠久的村落正迸發出蓬勃的文化活力。
何國發家院子旁邊有個觀景臺，可以從南到北把石椅村一覽無余。近處的茶研綜合體，稍遠的“林海石源”化石公園，再遠處是改、擴建的村史館，緊挨著的是幾家剛由農家樂升級的精品民宿，由近而遠，歷歷在目。我看到了一個將再次脫胎換骨的石椅村。
彩云長在有新天。在迎接新中國成立75周年的喜悅中，在這片豐收在望、充滿生機的田野上，在這個普通到不能再普通的村莊里，我又一次看到了夢想和希望的光，那是屬于石椅村人的，更是屬于每一個中國人的。
作者單位：四川省作家協會
