山東棲霞多丘陵，大小山峰連綿蜿蜒，衣家村就在這大山褶皺、深溝腹地之中。坡高谷深，衣家人以種果樹為生，但上山?jīng)]有路，運(yùn)肥收糧全指著肩挑背扛，吃水、澆地也是難題。
時光仿佛在這里凝固，貧窮仿佛扎下了根，只有“嫁人不嫁衣家郎”的俗語回蕩在幽幽空谷里，訴說著衣家人的無奈與彷徨。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2017年。學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于“真正把基層黨組織建設(shè)成帶領(lǐng)群眾脫貧致富的堅強(qiáng)戰(zhàn)斗堡壘”、“農(nóng)業(yè)合作社是發(fā)展方向”等重要講話精神，煙臺市委向全市發(fā)出了村黨支部帶領(lǐng)群眾辦合作社的號召。
2017年9月，衣家村合作社正式成立了，但通往幸福的道路并不會自然到來。“沒有進(jìn)山的路，發(fā)展無從談起?！币录掖妩h支部書記衣元良把合作社的第一板斧瞄準(zhǔn)了修路。
沒錢雇施工隊，只能自己上。然而村里一共就50多戶，年輕人多外出務(wù)工，留守的普遍年老體弱，五六十歲算年輕的，平均年齡近70歲。這樣一群人能修路？他們自己都不相信。
“寧可干窮了，也不能等窮了。干，咱們還有希望；不干，咱們什么都沒有?！币略己?0多名黨員在黨旗上鄭重簽下名字，把黨旗插在工地上。鄉(xiāng)親們深受鼓舞，也決定豁出去了！
楊淑蘭第一個舉手支持修路。81歲的她常常一干就是一整天，那滿頭白發(fā)像冬天的積雪，晶瑩耀眼。提起修路的經(jīng)歷，老人擺擺手說：“我就是去搬個石頭丟個沙，不算啥。書記把自己的東西都撂了，豁上命領(lǐng)導(dǎo)大家，咱當(dāng)社員的再不干，誰干？共產(chǎn)黨員帶頭干，我也使勁干！”
70歲的衣民也總是早早來到修路現(xiàn)場，沿著路邊顫顫巍巍地鏟碎石。他已經(jīng)患腦血栓3年了，額頭上的皺紋像剛犁過的田畝，他干得很慢，卻不肯休息。他說：“大家都在干，咱能成天坐著嗎？我力氣不比你們大，但是我不能停！”
那一年，山里的冬天特別冷，全村男女老少齊上陣，手凍裂了、臉凍傷了、鼻涕也凍出來了，但沒有一個人退縮。臘月十八，下了一場膝蓋深的大雪，村民們才下山。正月初九，大家又上山了。不少回家過年的年輕人也自發(fā)加入修路隊伍，他們說：“村里的發(fā)展不能缺了我們！”
山路修到1公里時，衣進(jìn)起、衣波、衣振勇三位老人很想去看看。衣元良開車帶著他們來到現(xiàn)場，87歲的衣進(jìn)起老淚縱橫：“我們做夢也沒想到這輩子還能到這個山頂上來，你們能干到這樣，太難了！如果我能動彈，也一定上來跟你干！”
以前的衣家村是一盤散沙，如今是一條心。為什么會有這樣的變化，衣元良說：“共產(chǎn)黨人就是扛旗的，我們把旗扛起來了，老百姓知道跟誰走。不用講大道理，老百姓心里有桿秤，他們知道我們?yōu)檎l而干，就會跟著走。”
修好后的衣家村路直通山頂 煙臺市委宣傳部供圖
10多年的軍旅生涯鍛造了衣元良堅強(qiáng)的意志，但提起馮翠英老人，他禁不住濕了雙眼。
那天特別熱，73歲的馮翠英暈倒在修路現(xiàn)場，醫(yī)院確診為腦瘤，手術(shù)前她拉著衣元良的手說：“等我病好了，我還回來跟著大伙兒干?！?/p>
她再也沒能回來。衣元良常常內(nèi)疚不已：“她到死這一天，也沒看見咱把這個路修好，并且咱沒給人家一分錢的工資。她攢了50多張工票了，我卻沒有錢給人家?！?/p>
“老人們其實(shí)沒有想過分多少錢，他們就想在活著的時候看到村里的變化，看到祖祖輩輩的愿望變成現(xiàn)實(shí)。”衣元良暗暗發(fā)誓，“就是有天大的困難，也要把路修起來，不為別的，就為對得起百姓這份心！”
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。就是這樣一支平均年齡近70歲的“修路大軍”，他們滿懷希望，憧憬著明天的美好；他們相信跟黨走，跟著黨支部干，就能有好日子；他們一錘一鏟、一锨一鎬，硬是用7個月修出了一條長5.5公里、寬5.5米的環(huán)山路。
“石頭硬，鐵錘硬，不如衣家村人的意志硬?！贝迨佛^里，磨短了四五公分的鎬頭，鑿壞了的鐵錘頭，滿是震裂紋的錘柄……無聲地述說著這段劈山開路、向天要路的歷史。
如今的衣家村，平坦的大路直通山頂，曾經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的衣家人也紛紛回村創(chuàng)業(yè)。在合作社的帶領(lǐng)下，村里建起了深水井、蓄水池、小型塘壩，用水難題徹底得到解決；產(chǎn)業(yè)發(fā)展也按下了“快進(jìn)鍵”，170余頭藏香豬、2000余棵“晚紅脆”桃樹、9個玉木耳大棚正蓬勃“生長”。
濃霧漸散，俯瞰衣家村，蒼翠環(huán)繞，恬適靜美。不遠(yuǎn)處，“幸福都是奮斗出來的”標(biāo)語在陽光下熠熠生輝。
調(diào)研手記：
習(xí)近平總書記指出：“人民是歷史的創(chuàng)造者，是真正的英雄?！币录掖骞畔±先诵蘼返母腥藢?shí)踐再次證明，決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅、實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會的百年夢想，要靠黨組織和黨員干部把群眾組織起來、把民心凝聚起來。這也是習(xí)近平總書記反復(fù)強(qiáng)調(diào)“打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，特別要建強(qiáng)基層黨支部”的深意所在。
“一切為民者，則民向往之?！本o緊依靠人民、不斷造福人民、牢牢植根人民，我們黨就有最堅強(qiáng)的支撐和最深厚的底氣。
