國慶70年的天安門廣場，戰旗獵獵。

　　英雄的人民解放軍盛裝整列，莊嚴接受習近平主席的檢閱，接受黨和人民的檢閱。

　　戰鷹翱翔，振翅長空。

　　當殲-15艦載機楔形編隊飛臨天安門廣場上空，張超，一個英雄的名字令人深深懷記。

　　這是他夢想的時刻，他曾無數次夢想著和戰友們一起接受檢閱。

　　這一刻，他的生命與戰機同在，他的夢想與戰機同在。

　　就在兩天前，在人民大會堂金色大廳，共和國以最高規格褒獎自己的英雄模范。

　　2019年9月29日，首次國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式在這里隆重舉行。全軍掛像英模、“最美奮斗者”——張超，被授予“人民英雄”國家榮譽稱號。和其他英雄模范一樣，他的不朽功勛，將永遠鐫刻在共和國的史冊上，激勵全黨全軍全國各族人民譜寫新時代的壯麗凱歌。

　　國之利器，以命鑄之。

　　“飛鯊”，我國第一代航母艦載機殲-15的別稱；張超，駕駛“飛鯊”犧牲的第一位英烈。

　　他為“飛鯊”而生，也為“飛鯊”而逝。

生死一念

　　“我喘不過氣來。”“我是不是不行了，不能飛了……”

　　疾馳的救護車上，張超望著師傅戴明盟，斷斷續續地擠出兩句話。這兩句最后的告白字字錐心，讓20多年沒哭過的戴明盟剎那淚崩——張超的話里，包含著多少不舍，又包含著多少不甘！

　　2016年4月27日，張超加入艦載航空兵部隊的第90個飛行日。再有3個飛行日,他就能駕駛“飛鯊”停靠在夢寐以求的航母甲板上。

　　然而，吝嗇的上蒼沒有給他3個飛行日，只給了他短暫的4.4秒。

　　人們總愛用諸如“黑云壓城”的字眼來隱喻某種不測，可那一天的天空高遠透亮，是難得的飛行好天氣，張超的心情也很不錯。

　　飛行員丁陽清楚記得，出發前張超沖他眉毛一揚：“陽哥，看我的，一準兒拿個優秀！”

　　艦指揮官王亮也記得：張超登上“飛鯊”，輕輕地拍拍戰機說：“兄弟，出發吧”，并扭頭向自己豎大拇指示意，臉上洋溢著熟悉的“超式微笑”。

　　開車、滑出、拉升，引擎巨大轟鳴，機尾藍焰噴薄，銀灰色的“飛鯊”圍繞模擬著艦區盤旋，對中俯沖，拉升復飛……張超與“飛鯊”人機合一，前5次著艦行云流水，無可挑剔。

　　“飛鯊”是艦載航空兵對我國第一代航母艦載機殲-15的愛稱。國之利器，以命鑄之，一次次的生死考驗，見證了張超的驚天之膽和凌云之志。圖為張超2016年1月27日首次駕駛殲-15戰機準備起飛。 新華社供圖

　　看燈、對中、保角，張超駕駛“飛鯊”沿著標準下滑線呼嘯而過，在模擬航母甲板的第3道阻攔索前4到5米的位置，后輪率先觸地。這個落點，是艦載戰斗機最理想的著艦位置。指揮官王亮和指揮助理不約而同喊了聲“漂亮”，在記錄板上打出本場次的最高分。

　　這是張超第6次陸基模擬著艦，也是整個團隊的飛行訓練最后一次降落。就像莊稼人忙碌了一整天到了收工時刻，還有什么比這更令人放松的時刻呢！

　　飛行員們在休息室里有說有笑，等著張超回來一起轉場。塔臺下的一間辦公室內，部隊長戴明盟、參謀長張葉正腦袋碰腦袋，商議著第二天的飛行計劃。

　　但就在“飛鯊”前輪著地的一瞬間，無線電耳麥突然傳來急促的語音告警：“電傳故障，檢查操縱故障信號……”

　　所有人的心猛地提到嗓子眼：電傳故障，這可是殲-15飛機的最高等級故障，一旦發生，意味著戰機將會失控！

　　此時，滑跑時速超過240公里的戰機，像一匹狂奔的烈馬被突然死死勒緊韁繩，前輪猛地彈起，機頭急促上仰，尾椎蹭地火花四濺。這種險情，在世界航空史上也極其罕見。

　　著艦指揮員和塔臺指揮員同時對著話筒大喊：“跳傘！跳傘！跳傘！”

　　紅色醒目的彈射手柄就在手邊，按照特情處置，只要一拉就能彈出。但張超條件反射先做的是：“推桿！推桿！推桿！”

　　在生死一瞬，他猛地將操作桿一推到底，牢牢把定，試圖把上仰的機頭強壓下去，挽救這架造價數億、早成身體一部分的“飛鯊”。可是，控制平衡的平尾沒有絲毫響應！

　　機頭仍在上仰，瞬間達到82°，幾乎垂直于地面，在巨大的速度慣性下，飛機驟然離地20多米。無奈之下，張超終于拉動彈射手柄，“砰”的一聲，連同座椅彈射出來。

　　但是，彈射高度太低、角度太差，超過了安全邊界的極限，救生傘沒來得及打開，張超就重重摔向了地面。

　　張葉和戰友們風一樣跑過來，解下張超的氧氣面罩和頭盔，大聲呼喊著張超的名字。

　　但在生命的最后時刻，張超想著的仍是“還能不能飛”。

　　從12時59分11.6秒發現故障到59分16秒跳傘，張超嫻熟地完成了一系列動作，僅用了4.4秒。然而，就是這4.4秒耗盡了他年僅29歲的生命，倒在了離夢想咫尺的地方。

　　“飛鯊第一人”戴明盟說，4.4秒對于排除故障是短暫的，但對于生死關頭實施自救卻已足夠。

　　也是在4月的一天，張超拿起丁陽的“航母上艦資質證章”，端詳了許久。

　　丁陽說：“超，送給你了。”張超搖搖頭：“我不要您的，很快，我也會有的！”

　　生死之界，一念之間；咫尺夢遙，悲憾海天。

　　有的人說，所謂英雄壯舉，不過是瞬間行為。但他們哪里知道，這一瞬間的壯舉，卻要用一生來修行，甚至用生命作交換。

　　“英勇頑強是血性，不怕犧牲是血性，對于艦載戰斗機飛行員來說，面對未知敢于挑戰，遇到瓶頸勇于超越，也是血性。”這是張超留給我們的誓言。圖為2015年10月15日，張超在高空裝具室準備穿戴飛行裝具執行飛行任務，對即將進行的飛行充滿信心。 新華社 彭燈輝/攝

14°仰角

　　14°，“飛鯊”從遼寧艦的起飛仰角，也是張超放飛夢想的仰角。

　　2016年5月，張超剛剛犧牲不久，我們乘“長沙艦”登上了南海某島，這里駐扎著他曾經服役的部隊。當時，兩架戰機恰好緊急拉起，在天空劃過兩道白弧后迅速消失，突破音障時的巨響震得人耳膜生疼。

　　十幾年前的某時某地，年少的張超也跟我們一樣，向天空偶然掠過的戰機滿懷崇敬地行過注目禮。2001年，張超正在湖南岳陽上中學，“海空衛士”王偉烈士的事跡感動了他。“王偉，你在哪里”的呼喚，深深觸痛了少年的心，人生的仰角由此投向天空。

　　但是，張超參加招飛的想法，遭到了父母的堅決反對。張超的父親是個老實巴交的農民，前面3個兒子因為意外都在年幼時夭折。他一氣之下一把火燒了農村老屋，告別傷心之地，舉家來到岳陽市租房，在一家工廠打工。對于家里的這根“獨苗”，又有哪個父母舍得放單飛，何況是當飛行員，整天把心在空中懸著？

　　情急之下，張超搬來“舅”兵。舅舅當了20年的兵，特別喜歡張超身上的那股執拗的霸蠻勁。舅舅的話有分量，也講藝術。他給張超父親點了一支煙：“讓孩子試試吧，反正招飛體檢很嚴，萬里挑一。過了，說明這小子有種，當飛行員，你也神氣；不過，他也就死心了。”

　　父母說不過“舅”兵，更拗不過兒子，只好同意了張超的選擇。

　　第一年，張超沒通過；第二年，他又繼續報名……2004年9月，他終于如愿以償考入空軍航空大學。這所具有光榮戰斗底色的“東北老航校”，走出了著名戰斗英雄王海、張積慧、劉玉堤、王天保、航天英雄楊利偉等，王偉、柏耀平也畢業于這里。

　　像英雄一樣去飛行，是張超內心最強大的動力和支撐。張超的軍校同學、同團戰友聶元闖講了一段軼事。2004年，他們一起考入空軍航空大學。第一次上游泳課，唯獨張超不肯下水，誰拉跟誰急。原來張超兩個哥哥年幼時溺水身亡，打小起父母連河邊都不讓他去，更別說游泳了。教員告訴他：“張超，游泳這關過不了，是要停飛的！”一聽“停飛”兩個字，張超急得當場掉了眼淚，他咬著牙，閉上眼睛，“撲通”一聲跳下水去，硬是克服了“恐水癥”。

　　2008年5月，張超通過了40多門飛行科目的訓練考核，成績優異的他本來有機會留校，可他卻主動申請到一線作戰部隊。

　　第一次見面，團長邱柏川問他為什么來這里，張超脫口而出：“我就是沖著王偉來的！”他多次和戰友聊起：“王偉是我心中的英雄，他敢與外軍飛機較量，用生命捍衛國家主權和民族尊嚴，是個純爺們！”

　　在這支英雄的部隊，張超在同批飛行員里第一個放單飛、第一個飛夜航、第一個打實彈、第一個擔負戰備值班，成了大家公認的“飛行超人”。

　　一次次生死考驗，見證著這位年輕飛行員的驚天之膽和凌云之志——

　　跨晝夜飛行，張超駕駛的飛機突發漏油故障，助力液壓急劇下降，飛機變得越來越不聽使喚。張超冷靜果敢，精心操作，最終安全著陸。

　　飛行時天氣驟變，海天之間烏云翻滾，暴雨如注，能見度瞬間降到不足百米。危急關頭，張超駕機第一個迫降。在他的示范引領下，其余6架戰機依次在大雨中超氣象強行著陸。

　　無數次重大任務前，張超帶彈緊急起飛驅離外軍飛機，首批駕駛殲-11B戰機飛臨西沙永興島。

　　2013年8月，習近平主席親臨海軍航母艦載機部隊視察的新聞播出后，張超更是受到了前所未有的觸動，一個嶄新的“航母夢”在心底萌芽，他想飛艦載機，飛得更高、飛得更遠。

　　機遇總是垂青有準備的人。2015年初，戴明盟到張超所在部隊挑飛行員。晚上，張超跑到住處自報家門：“我非常仰慕您，特別想成為你們‘飛鯊’戰隊的一員。”戴明盟問：“你知道這里面的風險嗎？”他回答得斬釘截鐵：“知道，但我就是想來！要干就干最難的，要飛就飛艦載機。”

　　“中國人即使有了航母，十年內也玩不轉艦載機。”某國上將這句不可一世的譏諷，曾深深觸痛了張超。

　　離開海南前，大家都來為張超壯行，他堅定地說：“現在離開南海，是為了將來更好地保衛南海，我們航母艦載機的航跡，必定會走向深藍！”

　　14°，“飛鯊”矯健地從遼寧艦上翹的甲板滑躍起飛。

　　14°，不僅是張超夢寐以求的人生仰角，更是一支軍隊的打贏仰角、一個民族的復興仰角。

“黑區”吻痕

　　“黑區”，著艦飛行訓練時模擬航母甲板的著陸區，僅僅2米見方。這是張超和戰友們駕駛“飛鯊”著陸時，輪胎與地面一次次劇烈摩擦留下的。

　　若從空中俯瞰，“黑區”不過是一條細細的“黑線”。艦載戰斗機著陸如何精準對準這條黑線，真可謂“刀尖舞”、“針尖活”。

　　艦載戰斗機飛行員被稱為“刀尖上的舞者”，其風險系數是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。西方某大國剛發展航母時，平均每兩天摔一架飛機，總共損失了1000多名飛行員。沒有“把腦袋別在褲腰帶”的玩命勁，不可能成為“飛鯊”。

　　航母很大，“黑區”很小。小小“黑區”投射的，既是精武面積，也是精神面積。

　　“飛鯊第一人”戴明盟曾說：“艦載機飛行員實際上是一個很孤獨的群體，圈子很小，雖然與其他戰斗機飛行員是同行，但他們并不太了解艦載飛行的特殊性……”

　　“英勇頑強是血性，不怕犧牲是血性。對于艦載戰斗機飛行員來說，面對未知敢于挑戰，遇到瓶頸勇于超越，也是血性。”張超把誓言寫在了日記里，也寫在了一次次“黑區”起降的“吻痕”里。

　　從岳陽到長春，從山海關到海南島，從西沙再到關外，張超先后飛過8種機型，刷新過多項紀錄，是尖刀中的刀尖，被戰友們稱為“飛行超人”。可自從加入“飛鯊”戰隊，他卻成了“插班生”——

　　全新的武器裝備、全新的訓練模式、全新的操縱習慣，一切都得從零開始。相比同班的飛行員，張超晚了整整兩年。

　　為趕上進度，張超加班加點，補訓苦訓，甚至把自己綁在模擬飛行器上，練困了就趴在上面打個盹，醒來接著練，就連睡覺時室友都常聽他念叨上艦飛行口訣。

　　那些日子，和張超同宿舍的艾群記得，每次飛行結束，不管飛得好壞，張超聽完教員對自己的講評，總會跑去“蹭”戰友們的講評，用以對照檢查。艙內上百個飛行儀表和電門，幾百個操縱動作和程序，近百個空中特情處置方案，張超都門兒清……

　　愛笑的張超愛問問題。每飛完一個架次，張超都會畢恭畢敬地向教員敬個禮，然后追著教員不停問這問那。

　　丁陽記得，好多次自己剛躺下,張超又來敲門了，笑呵呵地說著抱歉，“有個問題想不通，睡不著”。兩個人站在門口，直到把問題掰扯清楚，張超才滿意地回屋休息。

　　“我曾經觀察過他聽講的神情”，戴明盟說，“教學時他會死死盯著你，好像生怕漏過一句話。”

　　徐英寫道：“飛行完你總是問我難題，我說再想想給你答案……”直到現在，徐英的眼前還會經常浮現張超一臉認真請教問題的樣子。

　　正常的模擬飛行與實際飛行時間比一般是1:1，張超卻達到了驚人的3:1。為了建立新的肌肉記憶，張超一年的飛行起落，相當于過去6到7年訓練的總和。

　　加入艦載戰斗機部隊6個月時，他追平了訓練進度；10個月時，他第一次駕駛殲-15飛機飛上藍天。所有的課目考核成績，都是優等。

　　在某艦載航空兵部隊戰斗的411天里，張超起降數量是其他部隊戰斗機飛行員年均水平的5倍以上。

　　張超和戰友們時刻感到肩上如山的重量。

　　航母艦載機部隊成立3個月，習近平主席便親臨視察，勉勵大家再接再厲、深入鉆研、勤學精練，早日成為優秀的航母艦載機飛行員。勝利日大閱兵，他們駕駛“飛鯊”飛過天安門時，國人發出山呼海嘯般的歡呼……

　　春去冬來，在 “一比一”模仿遼寧艦有效著陸區的狹窄跑道上，張超對準“黑區”一次次突破“黑障”，一次次挑戰著身體和心理的極限，一次次放大著走向深藍、決勝海天的“精武面積”和“精神面積”。

　　西沙島礁見證了張超的驚天之膽，南海碧波見證了這位年輕飛行員的凌云之志。一次次追夢，他始終快樂地為國飛行，笑對一切風險；一次次超越，他用無數個“第一”兌現“把最好的飛機飛得最好”的諾言。

　　張超結合飛行經驗，撰寫過一份3000余字的教案，這是他犧牲前獻給“飛鯊”的最后禮物。

　　凝視航母上的那片“黑區”，哪一條是張超最后一次駕機著陸時留下的胎痕。胎痕交叉重疊、舊痕上覆蓋新痕，哪里分辨得出來哪一道是張超的。

　　歲月也許會磨平他們走過的足跡，但絕不會忘記他們走過的路！

“查理信號”

　　張超的微信名叫“含含爸—查理”。這個乍一看有些奇怪的名字，濃縮著這位年輕飛行員的生命之“重”：

　　“含含爸”——含含是他女兒的小名，他不止一次對戰友說，要讓自己的女兒成為世界上最幸福的小公主。

　　“查理”——張超給自己取的英文名。在世界艦載戰斗機飛行領域，“查理信號”是每一個新飛行員夢寐以求想聽到的著艦信號。在艦載機飛行這個世界頂尖俱樂部里，只有2000人拿到了“會員卡”。張超心底的夢想就寫在這個英文名中。

　　一個微信名，折射兩個身份，投射兩個夢想。家與國，就這樣扛在這個男人的肩上。

　　張超的微信用的是女兒的小名，他要讓女兒成為世界上最幸福的小公主。張超犧牲后，張超的女兒趴在爸爸生前最愛穿的飛行服上，被爸爸的氣息和溫暖包圍著睡著了。 新華社供圖

　　張超犧牲后，有一張照片令人心酸。兩歲的女兒含含，趴在爸爸的飛行服上，假裝被爸爸的溫暖包圍，甜甜地睡著了。我們總以為孩子少不更事，其實她心里比誰都懂，比誰都疼。遺體告別那天，雨下得特別大，戰友們都來送別。含含一開始好奇地問：“媽媽，你們都在干什么呀？”看到靈堂上爸爸的照片，含含突然放聲大哭：“爸爸，我要找爸爸！”女兒稚嫩的哭聲刺痛了每個人，大廳里哭成一片。

　　張超犧牲后，有一個場景令人心痛。在殯儀館里見到丈夫，妻子張亞緊緊摟著張超，撫摸他冰冷的臉，親吻他蒼白的嘴唇，拼命忍住不哭。她當場剪下一縷頭發，輕輕放在張超胸前的軍裝口袋里。“留下這縷青絲，倘若真有來生，倘若還能相見，希望你一眼能認得我。”兩個人戀愛時，張亞被查出患有某種不治之癥：“我以為我會死，不想拖累他，我以為他會答應分手，可是他要拿出所有積蓄給我治病，娶我為妻，一生相守。”

　　張超犧牲后，有一個畫面令人起敬。部隊領導探望來隊吊唁親屬，一開始都不知說什么好。沉默了好一陣，還是張超的老父親先開口：“讓我看一看張超最后飛行的視頻吧。”這是老父親對部隊提的唯一要求。看完最后那一刻的視頻，他平靜地說：“崽愛這個，飛行就是他的命。”父愛無言，此刻全壓在心底。過年的時候，兒子塞給父母一沓錢，讓他們在老家修一座房子養老。父親笑笑收下了，心想先給你和孫女留著吧，你上軍校時寄的第一個月津貼110元連同那張7寸軍裝照，我還一直小心鎖在抽屜里呢。

　　無數次，張亞在心里想象著這個場景——

　　張超駕著“飛鯊”成功落在遼寧艦甲板上，凱旋之際，她和女兒手捧鮮花，在機庫等著他……

　　這是張超和妻子的約定。一年多前，被選拔進“飛鯊”團隊的張超告訴妻子：“這一年，我會很忙，顧不上你和女兒了，等我上艦那一天，你在機庫等著我！”

　　想象過無數種赴約的方式，怎么也想不到會是這一種；想象過無數種與愛人相會的畫面，怎么也想不到是這樣的畫面。

　　此情切切，恒愛久遠。

　　老母親撲向兒子，嚎啕大哭。就在十幾天前的清明節，兒子探家如同往常一樣來去匆匆。母親做的一鍋臘魚，剛起鍋就被裝進了飯盒，拎上了火車。那帶著溫度的臘魚，讓多少戰友記住了媽媽的味道！

　　這匆匆的背影，這么多年，母親早已習以為常。每一次，兒子總會對老人家說：“我都好著呢，你們別擔心。你們身體好好的，就是對我最大的支持！”

　　想不到，那竟是兒子的最后一次回家！竟是母親為兒子做的最后一頓飯！

　　5月3日，狂風大作，暴雨如泣。接過兒子骨灰的那一刻，這位堅強的老父親濁淚縱橫。他用濃濃的湘聲輕聲呼喚：“崽啊，咱們回家！”

　　自古忠孝難兩全，許國何以再許卿？

　　他們從來沒有做英雄的“尾巴”，卻始終是“飛鯊”最結實的尾鉤。

我心飛翔

　　海水顏色越來越深，最后一抹晚霞被彌漫的夜色吞沒。

　　遼寧艦開啟艦面燈光，甲板輪廓燈勾勒出夜色下中國首艘航空母艦的身軀，泛光燈點亮了被稱為“世界上最危險的4.5英畝”的飛行甲板。

　　系留在甲板上的殲-15艦載戰斗機，結束了一天的轟鳴、滑躍、起飛、演練、著艦，猶如一只只長途飛行的鳥，棲息在靜謐的小島上。

　　此時此刻，遼寧艦正乘風破浪行駛在太平洋上。千里之外的神州大地，中國軍隊改革的巨輪也正在按照既定的節奏全速前進。

　　英雄化虹海天間，淚罷“飛鯊”復沖天。

　　張超犧牲4個月后，和他同一批的艦載戰斗機飛行員，駕駛著殲-15戰機在遼寧艦上通過航母飛行資質認證；張超犧牲8個月后，徐英和戰友們駕駛著殲-15戰機跟著遼寧艦出第一島鏈……

　　張超犧牲400多天后，與張超同批次加入艦載戰斗機飛行員隊伍的特級飛行員袁偉，憑著精湛技術和超人膽氣，依靠單發駕駛著火的殲-15戰機安全著陸。時隔兩天，袁偉又駕駛“飛鯊”翱翔藍天。

　　一個英雄的背后，挺立著一群英雄。

　　這群英雄，有著和張超一樣的夢想，有著和他一樣的家國情懷。他們和張超一樣，每天默默無聞地為祖國去飛行，英勇無畏地追求大國航母夢想。

　　這是一群趕路的人——為了趕路，張超悲壯倒下。為了趕路，他們擦干眼淚繼續前行。在這里，每一個人都知道自己肩頭的使命；每一個人都知道，他們的飛行牽動著祖國的目光。

　　這是一群探路的人——這支部隊有太多的“空”要填，太多的坎要過。他們每一天的飛行，看似重復，其實都是在創新。在這里，“首次”從來都不是新聞。他們所干的事，幾乎都是“首次”。

　　“永不退縮，我心飛翔”，在張超精神的激勵下，艦載戰斗機飛行員英勇無畏地追求大國航母的夢想。他們所代表的新型戰斗力，承載了一支軍隊重塑的價值，見證了一代人的成長。圖為2018年4月22日，執行遠海訓練任務的殲-15艦載戰斗機在遼寧艦著艦。 新華社資料照片 胡鍇冰/攝

　　這支新組建的部隊，不用承受改革之“痛”，卻必須肩負改革之“重”。作為軍隊改革生長點之一，他們所代表的新型戰斗力，承載了一支軍隊重塑的維度和價值。

　　人們酷肖他的時代，遠勝于酷肖他們的生身父母。青年是時代的面孔。時代的性格就是青年的性格，時代的精神就是青年的精神。張超是面鏡子，不僅映照著這個偉大時代，還折射了一代人的成長、一支軍隊的轉型。

　　送走張超家人的當晚，徐英打開電腦，找出那篇網上流傳甚廣的帖子：《海軍飛行員親述：我們為什么會掉飛機》。張超犧牲后，一位海軍首長第一時間囑咐他們學習這篇文章。

　　“經歷了那么多生死，如果你問我還會飛嗎？我只想說，戰斗機飛行員最害怕的不是訓練場上的墜落，而是害怕在戰場上墜落于敵人的機翼下……”

　　徐英再一次讀到那句結尾：“永不退縮，我心飛翔。”

　　一個國家和民族，不僅需要仰望星空的人，更需要征服星空的人。

　　張超飛得足夠高，因此他也成了星空的一部分。

　　他化作了海天的一顆亮晶晶的星，點亮了整個夜空，把我們的夢想帶到浩瀚無垠的深藍。

　　張超之后還有無數個張超。他們的名字也許你從無知曉，但他們和張超一樣，因為同一個夢想奉獻青春，化作一支軍隊最為鋒利的“精神刀刃”。

　　他們是笑傲海天的英雄，是強國強軍的先鋒，他們飛出的每一條航跡，都在勾勒民族復興的光明圖景。

　　作者單位：中央軍委政治工作部