上世紀80年代初，甘肅省古浪縣六位普通的老漢，在承包沙漠的合同書上摁下手印，誓將沙漠變綠洲。38年過去，六老漢和他們的后代，帶領群眾治沙造林21.7萬畝，植樹4000萬株，形成了牢固的綠色防護帶，拱衛著這里的鐵路、國道、農田、扶貧移民區。八步沙林場“六老漢”三代人治沙造林先進群體被中宣部授予“時代楷?！狈Q號，引起強烈的社會共鳴和反響。

　　這不僅僅是六個人的故事，也不僅僅是六個家庭的奮斗，更不僅僅是三代人的夢想，這是人類探尋生存之路的堅韌不屈，是對大自然的莊嚴敬禮！

黃沙不退人不退

　　一株株瘦削的枝條上，綻放著一簇簇耀眼的黃花，梭梭、沙棗、紅柳等沙生植物郁郁蔥蔥，勾畫出一條綠色隔離帶，阻擋著風沙侵蝕的步伐，孕育著綠色的希望。

　　誰能想到，38年前，這里是一片漫天黃沙的不毛之地。八步沙，是騰格里沙漠南緣、古浪縣北部的一個風沙口。據說，100多年前，這里只有八步寬的沙口子，所以叫做“八步沙”。還有一種說法，這里的沙子又細又軟，人踩上去，腳就陷到沙里了，只能一步一挪地艱難“跋涉”，所以也叫“跋步沙”。隨著氣候干旱和過度開荒放牧，到上世紀六七十年代，這里已是寸草不生、黃沙漫地。沙丘以每年7.5米的速度向南移動，嚴重侵害著周邊10多個村莊和2萬多畝良田，給當地3萬多群眾的生產生活以及過境公路鐵路造成巨大危害。面對步步緊逼的沙丘，一些人上新疆、去寧夏、走內蒙，開始逃離家鄉。

　　上世紀80年代，甘肅省古浪縣石滿、賀發林等6位花甲老人，卷起鋪蓋在地處騰格里沙漠南緣的八步沙安營扎寨，治沙造林數十年如一日，終使沙丘披綠裝。圖為石滿（左）、賀發林（右）在檢查花棒病蟲害。 新華社記者 李生才/攝

　　當風沙襲來時，總有人迎風挺立，讓諾言成為傳承的信仰，用擔當創造奇跡。有人逃離家園，更有人留下來守護家園！為了遏制不斷惡化的自然環境，1981年，作為三北防護林前沿陣地，古浪縣著手治理荒漠，對八步沙試行“政府補貼、個人承包，誰治理、誰擁有”政策。改革開放初期，承包沙漠對于當地人來說是一件“破天荒”的大事，誰能有勇氣向茫茫沙漠發起挑戰？關鍵時刻，在土門公社漪泉大隊當主任的石滿老漢站了出來，他說：“多少年了，都是沙趕著人跑。現在，我們要頂著沙進！治沙，算我一個！”緊接著，郭朝明、賀發林、張潤元、羅元奎、程海也站了出來。六位老漢，四位共產黨員。他們以聯戶承包方式，組建了八步沙林場。老漢們的想法很簡單，不能都走了，一定要想方設法保住耕地和家園，再難也要試一試，不能讓風沙這么輕易就侵占過來?！吧岵坏秒x開祖祖輩輩生活的地方啊，這可是我們自己的家和土地，自己不去管誰管？”說起38年前為何選擇治沙，張潤元老人濕了眼眶。

　　這幾位普普通通的西北治沙老人，被當地人親切地稱為“六老漢”。

　　面對一眼望不到頭的沙漠，沒有任何治沙經驗的六位老漢，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。他們頭頂烈日，腳踩黃沙，整日在沙漠中拼命，辛辛苦苦種上了近1萬畝的樹苗?？墒牵淮阂幌倪^去，幾場大風刮過，活下來的樹苗連30%都不到。這樣的結果令六位老漢十分沮喪，但他們卻沒有因此而減弱守護家園的倔強。

　　一次次失敗，一次次再嘗試，一邊多方打聽求教，一邊在沙地里反復摸索。終于，老漢們欣喜地發現，在樹窩周邊埋上麥草可以把沙子固定住，刮風時也能把樹苗保住。在沙漠中，樹就是希望。有了希望，老漢們更加堅定：“能干成！”從此，“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”的治沙辦法在八步沙開始推廣，造林成活率和保存率得到大幅度提高。

　　讓茫茫沙漠披上綠裝，何其艱難！六老漢居住的土門鎮距離治沙點7公里，他們只能選擇最原始的方式——人背驢馱，帶著樹苗、草種和工具挺進沙漠。春秋時節，是壓沙栽樹的黃金期。為了搶進度，六老漢動員家里人“參戰”，六戶人家40多口人齊上陣，年紀最小的只有10多歲。卷起鋪蓋住進沙漠里，三塊石頭支起鍋，開水泡饃當飯吃。大風一起，沙子刮到鍋碗里，吃到嘴里把牙硌得吱吱響。黃沙不負有心人。轉眼到了治沙的第四個年頭，那年春天雨水多，地里墑情好，樹苗子大部分成活了。望著一棵棵親手栽種的花棒、梭梭長出了芽，老漢們高興地笑了，吃的苦總算有了回報！

　　治沙，是一場人與沙漠的斗爭。要贏得這場斗爭，不但要有迎難而上的決心和勇氣，還必須吃得下常人難以想象的苦。一開始，老漢們的家人以為，六位老漢都是響應黨和政府號召的積極分子，苦干一陣子就已經非常了不起了。誰承想，老漢們將自己的下半輩子都放在沙漠里，哪怕豁出命來也在所不惜。當初承包沙漠時第一個站出來的石滿老人，直到生命的最后一刻還堅守在治沙一線！臨終前，他給兒女們提的唯一要求，就是把自己埋在看得見八步沙林子的地方。賀發林老人守護林場時煤煙中毒，家里人勸他好好休息，可他一天也閑不下來，一門心思要去治沙。他說，我是個黨員，說話得算數，身體有了點小毛病就打退堂鼓，那不是一個黨員的做法！

　　這就是八步沙人。在他們眼里，樹比命還要金貴。

　　當黃沙肆虐的時候，八步沙人抱著護莊稼、保飯碗的質樸愿望，扛起共產黨員應有的擔當，不畏惡劣環境，無懼艱苦勞作，默默地用生命和汗水抵抗風沙的侵蝕，澆灌出了蔥蔥綠蔭，不僅保住了自己的小家園，也守護了古浪的大家園。他們的樸素情懷、堅定信念、勇往直前，點亮了治沙造林的希望之光，譜寫了讓沙漠披綠的生態壯歌。

薪火相傳綠色夢想

　　治沙，是人和歲月的較量。在治理八步沙的過程中，有四位老漢相繼離世，在世的也慢慢干不動了，接下來怎么辦？六家人約定，無論多苦多累，每家必須有一個繼承人，接著把八步沙管下去。

　　面對父輩們的約定，第二代治沙人當年在“治”與“不治”間也曾經徘徊猶豫、艱難抉擇。

　　上世紀80年代末，只有30歲的郭萬剛接替父親進入林場時，還在古浪縣供銷社端著“鐵飯碗”，并不甘心當“護林郎”，一度甚至盼著林場散伙，自己好去做生意。他曾埋怨父親：“沙漠大得看都看不到頭，你卻要治理，以為自己是神仙?。　比欢?，一場突如其來的黑風暴，徹底改變了郭萬剛。

2019年4月，第二代治沙人郭萬剛和第三代治沙人郭璽查看梭梭嫁接肉蓯蓉情況。 天水日報記者 周文濤/攝

　　1993年5月5日17時，古浪縣西北方向平地刮起“沙塵暴”，整個天地瞬間變得伸手不見五指。郭萬剛當時正在林場巡沙，還沒反應過來就被吹成了滾地葫蘆，狂風掀起的沙子轉眼將他埋在了下面。郭萬剛死里逃生。

　　第二天早上，一個消息傳來：黑風暴致全縣23人死亡，其中有不少小學生。郭萬剛抱頭痛哭，“因為風沙，我們連身邊的娃娃都保護不了，沙必須接著治！”此后，他再也沒有說過離開八步沙。

　　親眼目睹父輩們治沙之苦的賀中強也猶豫過。他當時覺得，做啥事都比治沙強。“早出晚歸不說，日頭最大的時候還要去巡護林子，為了個啥？”然而，父親臨終前的叮囑，成為他一生堅守在治沙路上的信念。

　　1991年夏天，常年勞作在沙漠中的賀發林病倒了，他對兒子賀中強說：“我怕是不中了，但是治沙的事還得干下去。我沒有給你留下什么，就那一攤子樹，你好好看去吧。”臨終前，躺在病床上的賀發林還想到八步沙去看看。賀中強套上毛驢車，拉著父親來到八步沙。這時，梭梭、花棒已經開花。賀發林指著那片樹林說：“干啥事都要費心用力，豁不出一頭子是干不成事情的。你要好好把樹種下去，要是樹毀掉了，就是對不起我……”那一刻，抱著骨瘦如柴、病得不成樣子的父親，賀中強的淚水奪眶而出。那年冬天，賀發林走了。賀中強背著被褥，毫不猶豫住進了八步沙。

　　就這樣，在老一輩治沙人的感召下，郭老漢的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀中強、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學、張老漢的女婿王志鵬陸續接過老漢們的鐵鍬?！傲值堋背闪税瞬缴车诙紊橙?。2017年，郭朝明的孫子郭璽加入林場，成為八步沙年輕一代的治沙人。六老漢、三代人，將治沙的接力棒手手相傳，將綠色夢想鑄成黃金信仰，將莊重誓言融入傳世家風，把自己人生的精彩華章寫在了八步沙。

　　“六兄弟”的治沙之路也絕非一帆風順。上世紀90年代，由于國家三北防護林政策調整，加上連年干旱少雨，八步沙林場發展遇到了前所未有的困難。很多人甚至提議，干脆解散林場，但“六兄弟”不答應。郭萬剛說：“一提到散伙，當年老人們的約定就在我們耳邊響起。老人們條件那么艱苦能干成的事，我們決不能放棄，更不能散伙。”對老人們的承諾，讓他們在最艱難的時候都沒有賣過一棵樹。大家商議，在林場附近打井開地，發展集體經濟，貼補造林費用，再難也要把治沙的事干下去。

　　井打好了，他們開始為抽水做準備。一天，賀中強到井里埋水泵時發現，水泵上的吊鉤纏在一起導致無法工作。賀中強在井下摸索著用鉗子剪斷了鐵絲，就在這時，險情發生了，吊鉤突然躍出水面，兩條鋼繩纏繞著賀中強躥升了二三十米后，又迅速向井底跌去！這一次，賀中強與死神擦肩而過?；氐郊依?，他跪在父親遺像前，大哭了一場。他的心里有委屈、有膽怯，更有對父輩們治沙艱辛的感動。

　　在浩瀚的沙漠面前，人的確顯得格外渺小。然而，這些不服輸的西北漢子，以十足的耐心、苦心、恒心與風沙作持久斗爭。他們早上披星戴月出發巡護，夜里蜷進沙漠窩棚，每日步行達30多公里，用壞的鐵鍬頭堆滿了整間房子。幾經周折，通過貸款打井、開墾荒地，八步沙的治沙人終于走出困境，治理后的荒漠慢慢有了經濟效益。

　　30年如風而過，“六兄弟”也變成了老漢。但是，八步沙更綠了。據測算，八步沙林場管護區內林草植被覆蓋率由治理前的不足3%提高到現在的70%以上，形成了一條南北長10公里、東西寬8公里的防風固沙綠色長廊，確保了干武鐵路及省道和西氣東輸、西油東送等國家能源建設大動脈的暢通。

　　習近平總書記強調，造林綠化是功在當代、利在千秋的事業，要一年接著一年干，一代接著一代干。八步沙人堅信，“今天種活一棵樹，明天就會種活千萬棵樹”。他們以再造秀美山川的非凡勇氣，以功成不必在我的博大胸懷，一代又一代接續奮斗，終將不毛之地變成了綠色家園，集中展示了實現中國夢的甘肅篇章。

讓沙漠生出“金蛋蛋”

　　如今，從天空俯瞰下去，一條防風固沙綠色長廊像一位堅強的母親，將黃花灘移民區10多萬畝農田緊緊抱在懷里。當地林業部門的干部說，在林場的保護和涵養下，周邊農田畝均增產10%以上，人均增收500元以上。“有了‘綠’著的八步沙，才有‘活’著的黃花灘！”當地人這樣評價。

　　八步沙的興衰再次證明，當人類粗暴掠奪自然時，自然的懲罰必然是無情的；當人類友好保護自然時，自然的回報常常是慷慨的。

　　八步沙人堅信，“今天種活一棵樹，明天就會種活千萬棵樹”，他們以三代人的接續奮斗終將不毛之地變成了綠色家園。上圖為沙漠治理后，公路、鐵路得到有效保護（中共古浪縣委宣傳部供圖）。下圖為八步沙草方格壓沙現場（八步沙林場供圖）。

　　在多年的治沙實踐中，八步沙的治沙人從最初探索“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”的治沙土辦法，到創新應用“網格狀雙眉式”沙障結構，再到全面嘗試“打草方格、細水滴灌、地膜覆蓋”等新技術，從防沙治沙、植樹造林到培育沙產業、發展生態經濟，因地制宜、勇于探索，以不服輸的闖勁和拼勁，走出了一條“以農促林、以副養林、農林并舉、科學發展”的路子。如今，八步沙人通過堅持科學治沙與科學管護相結合，使昔日黃沙漫天、環境惡劣的沙地貧困林場發展成為一個物種豐富、環境優美、生機盎然的沙漠林場。

　　黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央站在中華民族永續發展的高度，堅定不移推進生態文明建設，八步沙治沙造林迎來了新的春天，“點沙成金”的夢想也逐漸變為現實！

　　新時代的八步沙人，通過引進市場機制，完善經營管理，成立了古浪縣八步沙綠化有限責任公司，先后承包實施了國家重點生態功能區轉移支付項目、三北防護林等國家重點生態建設工程，并承接了國家重點工程西油東送、干武鐵路等植被恢復工程。

　　隨著治沙腳步的不斷延伸，八步沙人在實踐中探索出“公司+基地+農戶”的產業發展模式，在古浪縣黃花灘移民區流轉1.25萬畝土地，種植梭梭嫁接肉蓯蓉、枸杞、紅棗等沙生作物。他們將治沙與產業培育、精準扶貧相結合，建立多方位、多渠道利益聯結機制，實現在治沙中致富、在致富中治沙。

　　“綠水青山就是金山銀山”。八步沙人對未來充滿信心，他們的目標正從最初的護衛家園向建設美麗家園轉變。近年來，八步沙的治沙人發揮八步沙林區優勢，發展林下經濟，與周邊農戶合作成立了林下經濟養殖專業合作社，修建雞場養殖沙漠土雞。為了打造特色品牌，向外推廣產品，年輕的治沙人向當地餐廳、酒店推銷沙漠土雞，并注冊了“八步沙溜達雞”商標，線上線下同時銷售。經過一年多努力，“八步沙溜達雞”在當地家喻戶曉。去年春節前后，訂單供不應求，5000多只土雞一個月就銷售一空。

　　2018年底，八步沙第三代治沙人陳樹君在網上看到有關公益組織發布的治沙項目后，及時與對方銜接，爭取到1000多萬元的公益治沙資金。同時，還聯系到一些社會公益組織和志愿者到八步沙治沙造林。老一輩人說，從網絡上爭取社會力量參與治沙，這在以前想都不敢想。今天，在八步沙活躍著2000多名生態建設工人，有300多名治沙志愿者長期堅持義務治沙。八步沙的治沙力量越來越壯大！

　　習近平總書記視察甘肅時深刻指出，“建設生態文明，關系人民福祉，關乎民族未來”。多年來，以“六老漢”三代人為代表的甘肅各族干部群眾，依托三北防護林等生態工程，以護衛家園、勇挑重任的擔當，以不畏艱難、實干苦干的拼搏，以矢志堅守、接續奮斗的韌勁，艱苦奮斗、銳意進取，為生態環境治理和構筑西部生態安全屏障作出了重要貢獻。當前，甘肅生態環境整體仍然比較脆弱，國土面積中45%屬荒漠化地區、28%屬沙化地區。作為地處生態保護前沿的甘肅，生態文明建設是必答題，不是選答題。我們一定緊跟“六老漢”三代人治沙造林先進群體足跡，用頑強的意志迎接挑戰，用扎實的行動破解難題，一步一個腳印地推進工作，始終把建設生態文明、保護生態環境作為必須擔好的政治責任和底線任務，不斷提升生態文明建設水平。

　　“幸福都是奮斗出來的”。前人栽樹、后人乘涼，偉大事業需要幾代人、十幾代人、幾十代人持續奮斗。甘肅發展正處于滾石上山、爬坡過坎的關鍵階段，必須以負重前行、頑強拼搏的意志，以久久為功、一張藍圖繪到底的決心，以勇于探索、改革創新的精神，擼起袖子加油干，用勤勞的雙手把自己的家園建設得更加美好。