2021年初播出的電視連續劇《山海情》，一經面世就叫好又叫座，成為一個值得關注的文化現象。該劇以23集的體量，高度凝練又老實本分地進行了一次跨度長達24年的扶貧敘事。《山海情》的成功，在于創作者認真踐行習近平總書記關于文藝工作的重要論述，秉持“為時”“為事”創作的精神品格，堅守以人民為中心的創作導向，貼近民生，忠于民意，探索新時代主旋律文藝創作的全新演繹和深度表達，用真情書寫了脫貧攻堅這一偉大的人民實踐。

　　突出人民的視角

　　由以習近平同志為核心的黨中央統籌指揮、“五級書記”一起抓的中國脫貧攻堅戰，是一場面向9000多萬貧困人口、自上而下的重大民生工程，是人類歷史上規模空前、力度最大、惠及人口最多的脫貧攻堅戰，被稱為中華民族新史詩、人類減貧新奇跡。閩寧鎮的發展變化是其中的生動縮影。

　　習近平總書記指出，史詩是人民創造的，不論多么宏大的創作，多么高的立意追求，都必須從最真實的生活出發，從平凡中發現偉大，從質樸中發現崇高，從而深刻提煉生活、生動表達生活、全景展現生活。《山海情》最初計劃按常規講故事，采取“鷹眼”般的俯瞰視角，用自上而下的扶貧邏輯，拍一部扶貧移民變遷史，但終因故事大綱空洞乏力、人物扁平、凌虛蹈空而未能通過。初創失敗后，主創團隊回歸生活，從閩寧鎮到西海固，再到福建莆田，化身“劇中人”，緊貼大地采用“蟲眼”般的微距視角，尋找真實的人物，體驗真實的生活，感受真實的情感。

　　故事在展現扶貧工作的艱難中開場：副縣長批評扶貧辦主任張樹成在吊莊移民中打了敗仗，涌泉村有7戶吊莊移民“逃跑”了。為了勸回7戶村民，張樹成帶上新助手馬得福進村做工作，劇情就在村民滿腹牢騷的吵吵嚷嚷中展開。既是涌泉村后生，又是扶貧干部的馬得福，從這時開始，就像是一根纏繞過去和當下、維系現實和理想的紅線，把村民、干部、幫扶專家串聯在一起，共同編織出一幅擺脫貧困、走向小康的時代畫卷。

　　這部劇始終突出基層一線的扎實工作，出場干部多是直接面對群眾的“些小吾曹州縣吏”，而讓上級政府處于二線或者幕后，用村民的獲得感來折射黨的好政策。這部劇為小人物立傳，不搞編年史，鏡頭更多表現村民們的心態、生產方式、生活質量和精神面貌的變化，體現了脫貧攻堅戰中的人民主體地位。更難能可貴的是，該劇不粉飾太平，不一味歌功頌德批發高帽，正視了部分干部的急功近利、形式主義，以及面對村民缺水缺電等急難事時，“按原則”辦事的官僚主義；同時也不回避貧困地區村民的小狡黠、小自私、好沖動等毛病，更以如吃光扶貧種雞種羊等情節批判性展現“寧愿挨窮不愿受苦”的原始惰性。就是在這種巨細靡遺的紀錄片式表達中，故事實了，感情真了。

　　讀懂人民的悲歡

　　習近平總書記在文藝工作座談會上強調，文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。能不能搞出優秀作品，最根本的取決于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。他特別指出，我國久傳不息的名篇佳作都充滿著對人民命運的悲憫、對人民悲歡的關切，以精湛的藝術彰顯了深厚的人民情懷。《山海情》充分地證明了這一點。

　　劇中有一定戲份的角色多達20多個，創作者用體察入微的同理心、拿捏精準的藝術創造，賦予了劇中人合情合理的性格邏輯、情感邏輯、行動邏輯。比如，菌草專家凌一農平日溫文爾雅，面對村民利益受損卻充滿血性擔當，為了不讓村民虧錢，他掏錢補蘑菇價差，還打電話回福建找愛人“騙錢”，面對壓低菇價的奸商，他寸步不讓、揮拳相向；村民李大有咋咋呼呼、算盤打得精，關鍵時候守得住良心，堅決不給枸杞熏硫磺掙昧心錢；村里最有文化的白校長性格平和，但聽說學生輟學去打工，急得沖上馬路攔車，和家長拍桌子理論，只為“一個都不能少”……觀眾評價他們都是從地里長出的，有血有肉、有愛有恨，充滿了正能量。

　　創作者對馬喊水的塑造也頗具深情。馬喊水剛出場時是一個望子當官心切的油滑“人精”，直到第20集觀眾才了解他如此“官迷”的原因，感受到一個中國式父親的掙扎和煎熬。原來當年家里窮，依著“窮地方的窮講究”，他只得在兩個兒子中選一個培養，指望出息一個帶好一家。一頭是希望，一頭是愧疚，折磨馬喊水多年。馬喊水摔碗一場戲更令人動容。馬得福回老家動員鄉親整村搬遷遇挫，吃飯時情緒化地抱怨村民是“刁民”，馬喊水勃然而起，一把奪過碗摔在地上，訓斥“以后再從你嘴里蹦出刁民這兩個字，你就從這家里給我滾出去”。——毛澤東早就說過，沒有不合格的群眾，只有不合格的干部。馬喊水不能容忍身為干部的兒子對鄉親說這“絕情越界”的話。這個碗摔得擲地有聲，這聲“滾”訓得振聾發聵，摔出了中國農民的質樸和本色，也吼出了中國農民的自尊與覺悟。

　　如果讀不懂人民的悲歡，再會編故事的人也難寫出這般充滿酸甜苦辣的人物命運和有質感的細節。本劇編劇王三毛說，編劇也需要“脫貧”。關在屋子假想，組織人馬侃劇，出不了有血肉有溫度、有擔當有情懷的好作品，反而會讓創作乏力“致貧”。編劇要“脫貧”，就得撲下身子，扎到百姓堆里，看清楚他們飯碗里的稀稠，讀明白他們眉宇間的喜怒哀樂。因此，與其說這些人物是創作出來的，不如說是從創作團隊采訪整理的大量原創素材里走出來的，是創作團隊像當年移民一樣，在戈壁灘上頂著風沙高溫，住地窩子、土坯房，懷揣溫情感悟出來的，是一把汗一把淚、一抔土一團泥摔打和出來的。

　　用活人民的語言

　　作為視聽藝術，電視劇的臺詞至關重要。為了照顧南北觀眾不同需求，《山海情》分別推出了方言版和普通話版。這兩個版本腔調不一樣，但臺詞文本一致。創作者“非求宮律高，不務文字奇”，從最真實的生活出發，用活了人民的語言。直接明快、樸素精煉的西北方言取自群眾嘴邊，原汁原味原生態，和劇情、場景、人物性格高度融合，成為本劇達意、傳情、塑形的一大藝術特色。

　　劇中人物臺詞設計真實自然，好似張口就來，但細細品味，無不經過精準的拿捏與推敲，做到了每個人的每句話都能聽出與之匹配的人物性格、社會身份、職業特征甚至教育背景。

　　干部有干部的話語體系。扶貧辦張樹成初進涌泉村，對著禿山荒坡感嘆：“唉，在這兒刨食，人太難了！”簡單的一句話，不空洞、不說教，也沒有高調門，但捫心叩問百姓饑寒的情懷直抵人心。帶著這種情懷，張樹成從“完成任務型”的扶貧干部變成“敢往前沖型”的扶貧干部，升任縣領導后又請纓重回閩寧鎮，直至車禍殉職。張樹成是新時代萬千扶貧干部的典型，他們離老百姓最近，下功夫最多，做工作最實，也最值得銘記。

　　村官有村官的語言。在蘑菇滯銷、村民利益受損，麻副縣長卻要開現場會表功的重頭戲中，幾段精彩的臺詞塑造了馬得福這個血肉飽滿、敢把烏紗帽放在一邊為民請命的村官形象。面對弟弟馬得寶的擔心，馬得福說：“你沒在哥的鞋里頭，不知道是啥滋味。現場會必須要開，想抵制現場會，我不光挨處分，要撤職，甚至開除黨籍，開除公職都有可能……既然必須要開，我只能賭一把，決定這個會是咋開。”這是男人間的對話，有漢子的血性和兄長的身教。會前李水花夸馬得福敢想敢干，馬得福說：“我也怕，真怕！心里也沒底。不知道今天過去，明天等我的會是啥樣的結果。”李水花勸他退下來，他又搖頭：“我必須得頂住，哪怕一敗涂地，我起碼還有臉面對咱們這些鄉親。”這是對同學、發小和昔日初戀的交心。現場會有驚無險，馬得福的冒險求助得到上級領導的理解和支持后，用鞋底子抽過馬得福的李大有帶著內疚和心疼說：“要不然，你娃這官路就算到頭了！你心里有數嗎？”馬得福答道：“叔，我心里有數。官路到頭了我走別的路，但是大家伙這種菇的路到頭了，就沒路走了。”這是對父輩的坦誠，也是村官對村民的誓言。——整個過程，馬得福沒有官話，沒有口號，樸實的語言充滿別樣的魅力。老百姓打心眼愛戴的黨員干部不就是這樣嗎？

　　村民語言也各有特色。比如，村民們描述最初的閩寧鎮：“一年一場風，從春刮到冬……那就不是活人的地方。”“再去，怕讓蚊子吃了，把咱們吊過去，就是給蚊子改善伙食去了。”村民不理解移民政策：“政策光會說未來，未來咋好咋好，啥是未來？那就是還沒有來，到底能不能來？誰能說得準呢。”在整村搬遷問題上，村民難舍故土，七嘴八舌表示反對：“是在這一輩子，腳上都長根了，扎得深，拔不動咧。”“這兒是根，根掐了苗能長嗎？”“就是，樹砍了根能活嗎？”通情達理、支持搬遷的老人們卻認為：“有奔頭就不算苦，沒有奔頭才是苦！在咱們這兒活不好，換個地方活有啥不好的？”“老以為自己一把歲數了，早成棺材瓤子了，死都不想搬。可你真想想孫子，想想重孫子，還讓他們在這窮山溝里窩一輩子，誰的心還能硬得下去？人活一生，草木一秋，哪個不是為后人想？”這些話,看似俗人俗語，實則耐人尋味，充滿豐富的民間智慧和樸素哲理。

　　習近平總書記指出：“文藝要服務人民，就必須積極反映人民生活。”近年來影視劇創作趨勢出現可喜的變化。比起一度充斥熒屏的宮斗劇、玄幻劇、抗日神劇，以《山海情》《跨過鴨綠江》《大江大河》《裝臺》《隱秘而偉大》等為代表的優秀現實題材和革命題材劇目，緊扣時代脈搏，關注時代洪流中人民的喜怒哀樂，更加受到廣大觀眾的熱烈歡迎。毫無疑問，時代更呼喚這樣的創作，人民更需要這樣的作品。

　　（作者：國家廣播電視總局網絡視聽節目管理司副司長、海南出版社總編輯）

　　責任編輯：陳金霞