南老離開心愛的天眼，已經三年了。今天，好想對著浩瀚的蒼穹，向他說點什么，告慰他的在天之靈。
大家都講，沒有南仁東，就沒有“中國天眼”。這讓我們想起“兩彈一星”。二者的運作機制，判若霄壤：一個是個人推動，以命相搏，終成大國重器；一個是國家主導，23位功勛科學家集體攻關，揚眉吐氣。
“成功的花兒，人們只驚慕她現時的明艷！然而當初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨！”他是什么人？有什么能耐，能做出這么大的項目，讓中國在射電天文領域，從遠遠落后到領先世界20年？
他，是一位高人
他的“天眼”構想震驚世界：“當我第一次聽到這個設計創意時，就被震驚了”，“非常非常精妙的系統，全部自動化控制，令人信服”，“我不認為任何別的國家能夠做到這些。從幾年前的一片荒蕪，到現在可以運行，真的很偉大”。國際大射電望遠鏡SKA計劃的總干事戴蒙德驚嘆不已。
天眼重達1300多噸，有4450多塊正反射板，7000多根鋼纜，球面反射面積25萬平方米、30個足球場大，圈梁周長1.6公里、步行一圈要40分鐘。
天眼反射球面近乎完美，達到毫米級精準，最遠能探測137億光年之外，靈敏度比德國高10倍，比美國高3倍，讓我國“彎道超車”，遙遙領先國際水平。“你在月球上打電話，這里能聽得清清楚楚”。
“天眼短短兩年內的發現，超過同期歐美多個科研團隊的總和，將幫助科學家在相關研究領域取得更大突破”。國家天文臺研究員朱文白說。到今年3月23日，已發現并認證的脈沖星，達到114顆。
“世界上沒有任何一臺望遠鏡可以與它相提并論，它的存在就是為了改變我們對宇宙的認知”。澳大利亞天文專家左烏米斯贊揚道。
他，又是一位癡人
成非常之事，必非常之人。南老把別人眼中的狂想，變成手中的現實。
當時我國僅有25米射電望遠鏡，想跨過世界最大的、美國305米的阿雷西博望遠鏡，直接做“天眼”，這在不少人眼里，是大膽到狂妄的計劃。
外國人怎么看？“一個連汽車發動機都做不好的國家，怎么能做‘大射電’望遠鏡？”說這話的是相識多年的外國朋友，顯然并無惡意，但激起他痛徹的反思，也激發了他的斗志。
中國人怎么看？當時我國即使做到200米，不少人就感到“有點夸張”了；500米，這不是“空中樓閣”嗎，妄想“一步登天”？瘋了吧？
“中國為什么不能做？”他口出“狂”言，骨子里不服輸。他念茲在茲的星空夢——FAST（即500米口徑球面射電望遠鏡），正是英文“快”的意思。
“FAST就是他的生命，可以為之生、為之死”。“如果做不成，我寧愿去死”。即使他生氣時的話，也無法不相信：那是他的真心話。
回頭來看，南老最讓人難忘的，不是成功后的鮮花和掌聲，而是此前克服的重重磨難。他認定天眼，百折不回，23年只做一件事，可以說是：“古有十年磨一劍，今有廿載鑄天眼”。
選址很難，立項太難，建設難上加難。“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。他抱定了坦然赴死的決心，“如果沒成功，我怎么交代？欠了國家的、鄉親的，我有退路嗎？……建不成，我從這個山崖跳下去”。
天眼“不是能不能做成的問題，而是不論能不能成，都要竭盡全力去做”，他的同事張蜀新終于明白了，也被感化了，“你堅持到最后一分鐘，我跟你堅持到最后一分鐘”！
“你這個不起眼的小老頭，一個普通人，竟然干了這么大一件不平凡的事，我早該對你刮目相看”，“你是一個灑脫的人，可在FAST上，你拿得起，卻放不下”，“你不惜以命相搏，只為給年輕天文學家留下這觀天望宇的利器”。就連他夫人彭家珍，也是在他逝去后，才痛徹心扉地領悟到的。
“他喜歡冒險。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼’項目的”。國家天文臺臺長嚴俊說。當然，這種狂，不是憑空而來的。
“中國人為什么不能做”？說小點，南老自小骨子里，就有股不服輸的勁兒；說大點，他志存高遠。
他，更是一位仁人
愛人利物之謂仁，故仁者博施于物。南老一生所為，體現了大仁大義、國之高士風范。面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿大褲衩，這位外貌粗獷的科學家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。
為國，他做到了盡忠。
他理想高遠，有大格局、大境界。
1993年，日本東京國際無線電科學聯盟大會上，他獲悉科學家要在全球電波環境惡化之前，接收更多外太空的信息，建造新一代射電“大望遠鏡”，立即提出“咱們也建一個”，隨之將20多年光陰付諸于此。
這折射出知識分子勇于創新的精神。因為我國現代化建設起步晚，必須緊跟時代發展，用敢為天下先的勇氣，抓住最先進的知識和技能，跟上時代步伐。
“在我眼中知識沒有國界，但國家要有知識”。他努力爭取“大射電望遠鏡”落戶中國，因為這意味著：中國可以節省大筆自建的錢；世界多種尖端科技，將因此流向中國；誰掌握這些前沿科技能力，誰就擁有了科技戰略的制高點！
“天眼”初勘結束后，大多數人都回到了原先的工作崗位，只有他滿中國跑。為了尋求技術合作，他自己掏錢買火車票，從哈工大到同濟大學，再從同濟大學到西安電子科大。立項申請書上最后出現了20多個合作單位，大概有3厘米厚。
1995—2006年的十多年間，世界多了一位名為南仁東的“推銷員”。為了化緣，他無論大會小會、國內國外，逢人就宣介“天眼”。
功夫不負有心人。2006年底國際專家評估FAST項目可行，61歲的南老看到這一結論，熱淚盈眶。在他積極爭取下，中科院正式申報，2007年7月國家正式批復，意味著這個艱巨的工程，將全靠中國自己的力量！
“這是一件沒有退路的事，FAST立項后，南仁東多次和我提到自己肩上擔子的重量，說不敢有半點疏忽，項目做不好沒辦法交代”。共事多年的老同學、FAST工程顧問斯可克回憶。
20多年來，他始終以超強的責任感，來應對超負荷的工作量。癌癥發病后，仍然堅持工作，是一種不惜以命相搏的悲壯。
在FAST，他是最勤奮的人，基本沒什么節假日，每天都要處理上百封工作郵件。他常給同事們算一筆賬：“如果因為工作沒做好，FAST停一天，就等于國家白扔了12萬”。
國與家，不同一，取舍難。“在家多陪陪我和孩子們吧，孩子們一年都見不上你幾面”。妻子說。“我只是為了自己嗎？是為了國家！”南老說完，又反過來賠不是：“陪你們確實少了。等我老了，退了，陪你到處走走，看星星”。但是，對家的許諾，終成空言，剩下了親人的痛與淚……
23年，從壯年走到暮年，他把一個樸素的想法，變成了國之重器，成就了中國在世界上獨一無二的項目。南老曾說，我們這一代建成FAST，只是提供一個平臺，期望年輕一代，用它去創造成就。
更大的期望，是期望“天眼”成為打開青少年眼界的重器，放飛幻想，激勵創造，這是比促進經濟發展更重要的“國之重器”。
“只想踏踏實實做點事”。南老血淚交織地做成了。這是一首英雄交響曲，也是一首悲愴奏鳴曲。
為民，他做到了盡善。
南老悲天憫人，眼睛不止向上仰望星空，也向下環顧眾生。他對底層人有著天然的好感，欣賞他們的真誠。
他特能吃苦、特別節約、特別平易近人，跟工人關系好，與工人相處中有真正的快樂! 在天眼工地上，身為“總司令”的他，竟成了現場與工人最好的朋友。
“很難想象一個大科學家，在簡陋的工棚里，與工人聊著家長里短。他還記得許多工人的名字，知道他們干哪個工種，知道他們的收入，知道他們家里的瑣事”。他常給工人帶零食，工人也完全不把他當“大科學家”，甚至直接用自己吃過飯的碗，盛水給他喝，像家人一樣不避嫌，毫不生分，打成一片。
“如果他與工人蹲在一起抽煙，旁人都認不出來他。科學家總是需要有些距離感，可他沒有”。他是泥土氣息、工農氣質的科學家。
第一次去大窩凼，爬到埡口時，他遇到放學的孩子們。那單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動了他的心。回到北京，就給縣干部張智勇寄去一封信，“打開信封，里面裝著500元。南老師囑托我，把錢給卡羅小學最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個學生”。
他時刻關心貴州和黔南，多次提出項目一定要考慮地方利益，給百姓帶來好處。大窩凼移民是最直接的受益者。村民感慨，如果不是“天眼”，他們可能一輩子也走不出大山。楊天信全家6口搬進安置點，日子過得紅紅火火。
“望之儼然，即之也溫。遠處看他，是很嚴肅的人。但一接觸，就感到他人性的光輝或溫暖”。朱文白說。
南老病逝，消息傳來，國家天文臺臺長嚴俊把自己關在屋里哭了一場。熟悉他的人，接受采訪時，無不是“數度哽咽、泣不成聲、不停抹淚、淚流滿面”。
魯迅先生說，“中國自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人……他們是中國的脊梁”。南老正是這樣的“中國脊梁”。
南老打開了中國天眼，卻閉上了自己雙眼。望著無垠的星空，我們用心呼喚，你在哪里？啊，是那一顆星！不，是那滿天的繁星！
（作者單位：中國行政體制改革研究會）
責任編輯：劉玉成
